还念贝聿铭先生—写于苏博13周年
初识先生，“看山是山，看水是水”； 等到踏上同行之路，了解他的成长与成就，“看山不是山，看水
初识先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成长与成就，“看山不是山，看水不是水”；终于自己的人生也大半过去，深刻理解了他的作品、理念、为人，从此“看山还是山，看水还是水。”
前几天（10月6日），是苏州博物馆新馆建成开放13周年的日子，转眼，它的作者贝聿铭已离去四月有余，朋友圈里的怀念早已平息。
谨以此文，纪念这位最伟大的华人建筑大师。
关于贝聿铭的几个“小道”
贝聿铭与我同为苏州人，童年在狮子林里度过，对苏州有着特殊的情感，把公认的封山之作——苏州博物馆留在了故乡。筹划苏博时，当时的公司作为展陈深化团队参与其中，让我对这位建筑大师多了很多不为人知的了解。
90年代起，苏州市政府几次邀请贝聿铭为故乡留下些什么，久别故乡的贝聿铭惊叹于苏州的经济发展，却对“东方水城”的污染心痛不已。他拒绝了苏州政府：“现在你们需要的是城市的保护方案，当苏州的水变干净了，我就会回来。”三年后，历经治理的苏州城水质不再污浊，85岁的贝聿铭也践行了承诺。
当初儿子贝定中想设计苏博，被父亲严词拒绝：“苏州是很深的城市，你不懂。”我理解贝老，他说过“设计的关键，在于自己知道多少。”筹划苏博，他用上的，是对故乡一生的了解，这才有了这个“以苏州方式、园林方式呈现”的苏州地标。
在工地上见过几次大师，90岁的高龄，佝偻着腰，认真地挑选树种，不顾身体的操劳，尽可能亲自把关每个细节，这样的态度，最终留给后人一个负责的空间。
不高不大不突出
90年代，中国正值经济腾飞的风口，整个社会“崇高崇大”蔚然成风。作为苏州地标建筑，无数的人期盼着他们想象中的“苏博”。
2006年10月，贝聿铭又一次交出了惊人的答卷。
社会反响空前热烈，但更多的是质疑声：“这哪像一个博物馆？”
营建苏博，贝聿铭的理念是“不高不大不突出”。这违背了当时的中国社会潮流，却跟苏州人骨子里“埋头做事、低调为人”的谦逊一脉相承。
“建筑，都是有根的。”苏州人贝聿铭造的苏博，当然更是如此。
他提出“中又苏，苏又新”的观点，尊重民族历史文化和苏州地域特色。大胆创新，用山石代替了太湖石，花岗岩代替了苏式小青砖，不仅便于维护，也呈现了更统一的色彩和纹理。创新，赋予建筑更长久的生命力。
回到最初的质疑：“这哪像一个博物馆呢？”
我想问，为什么要“像”一个博物馆呢？凡尔赛宫、大英博物馆、故宫博物院都是世界著名文化遗产再利用的经典案例。
建筑面前，没有“像”与否，只有“适合”与否。
唐代有云“得意忘象”，在设计中更是如此。表达远比形式重要，不必拘泥在工艺、材质的细节上，重要的是思路和概念，而非答案。=
有一天我走进苏博，站在开阔的水景前，突然意识到了贝老的“阴谋”。所谓“不高不大不突出”，是指在不改变物理尺寸的前提下，通过改变人的知觉感受，达到“高、大、突出”的效果。
所以，苏博3400平方的主庭院里，“以壁为纸，以石为绘”，通过37米长的片石林和1560平米的水景，塑造出高低虚实远近的对比和变化，让空间产生强烈的意趣，成为每个人都必须驻足的地方。
归零
贝聿铭身居美国几十年，但始终自认“根在中国”，苏博是他在故乡的“小女儿”。对东方文化的理解、对园林艺术的把握，深深地影响着他的建筑设计，并成就了他独特的气质。
1981年，法国推出卢浮宫重建计划，时任总统弗朗索瓦·密特朗邀请全球15位知名博物馆馆长推荐设计师，13位博物馆馆长不约而同地推荐了贝聿铭。作为世界上最大的博物馆，这也成为了他一生中“最大的挑战”。三年里，他不断斟酌：怎样的新建筑才能与这样的世界遗产融合？
最终，中国“无”的哲学思想发挥了作用，既然放什么都不恰当，不如放一个最不像建筑、最近似于“无”的透明玻璃金字塔。
除了骨梁线，近于无物。
设想，如果放一个近似的建筑，犹如美人的脸上架一副肤色的眼镜，该有多不恰当。只有这样通体透明的玻璃金字塔，才能用差异拉开距离，使之相融。
纵观贝聿铭的一生，鲜少商业作品，却始终对富有挑战性、文化性的内容兴趣深厚。他涉足东、西、中东等多个典型民族区域，对人类的居住方式做了不同的现代演绎。作品高度风格化，却从未被困其中，只作为构建方式，而不影响建筑自身文化的演绎。
他一直在挑战经验，挑战世俗的想象，这样的底气究竟从何而来？
我想，一是他惯于把问题“想穿想透”，二是他在每个项目都将自我“归零”，虚心倾听、学习。所有的灵感都来自项目本身，而非在过去的经验里提取要素。所以他的一生，都在为人类创新的居住方式实践。
还念先生
扎根设计行业几十年来，贝聿铭不仅仅是我的偶像，影响我的设计理念，也是我为人处世的标杆。他一生作品无数，却极少著书立说，也许是他觉得，作品就已是他要表达的一切。
佛教里有“人生的三重境界”，我见贝聿铭也是如此。初识先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成长与成就，“看山不是山，看水不是水”；终于自己的人生也大半过去，深刻理解了他的作品、理念、为人，从此“看山还是山，看水还是水。”
还念贝聿铭先生，因为他的精神始终指引我们前进。
斯人已逝，但在我心里，在全世界建筑师的心里，他永远跟我们在一起。
